Jan Polkowski - Rosja
Ożyję by stwierdzić, że świeci słońce.
Osip Mandelsztam
„Wiatr goni liście”, dlaczego poeta
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień, dym, chusta źródła
Czy brzmią jak zaklęcie, ostatecznie wyzwalające
całopalenie?
Wiatr /wolny/, goni /wolny/, liście /nu, padnimajsia
płaskie twarze żołnierzy, więzienny drelich, wiatr,
boski dar słowa: wiatr. /Wam, obywatelu, Ojczyzna
zakazuje używać słowa:
wiatr./
Krztusząc się dymem Josif Brodski wygrzebuje z popiołu
przypalone ziemniaki. New Jersey. Sól
- to jedyny wyraz, który wypowiada głośno. /Poemat/
Nie zapisuję go.
Wokół „znowu brzozy szumią na wietrze”.
W jego wierszu o polskim wrześniu
trzydziestego dziewiątego roku.
